9月24日名古屋亚运会乒乓球男团决赛打完那一刻,张本智和对着镜头慢慢竖起三根手指,表情里全是扬眉吐气的味道。 他一个人从王楚钦手里抢走两分,帮日本队时隔60年重新拿到亚运男团金牌,日本媒体铺天盖地的赞美,直播镜头恨不得怼到他脸上拍。 结果呢?仅仅两天之后,9月26日男单四分之一决赛,他苦战七局输给了世界排名第344位的伊朗老将阿拉米扬。 球刚落地,日本TBS的转播画面直接切到社会新闻,没有回放,没有赛后采访,连后续乒乓球转播时段也一并砍掉。从救世主到弃子,中间隔了不到48小时。 先说说那场男团决赛到底怎么回事,日本队3比2赢了中国队,过程确实够刺激,第一盘王楚钦逆转松岛辉空,中国队先拿一分,第二盘张本智和3比1击败温瑞博扳平。 第三盘户上隼辅输给林诗栋,日本队1比2落后被逼到悬崖边上,第四盘张本智和再次上场对王楚钦,直接三局零封,把大比分扳成2比2。 决胜盘松岛辉空3比1拿下温瑞博,日本队完成逆转,说实话,这场球张本智和功不可没,关键时刻顶住了压力,竞技层面没得挑。 但问题出在赢球之后,赛后接受日本媒体采访,他说了这么一番话:“能赢当然高兴,但最重要的是日本超越了中國、拿下了这面金牌,我等了十多年,一直为了这一刻在努力”。 赢了球高兴可以理解,但把“超越中国”这四个字摆在台面上反复强调,针对性就太明显了,更让国内球迷不舒服的是,他还公开表示国乒人才断档、梯队垮塌,年轻选手不堪一击。 我理解运动员赢球之后情绪上头,嘴上没把门的也正常,可这番话传回国内,直接把他推到了舆论的对立面。 然后报应来得比想象中快,两天后男单八强战,他对上34岁的伊朗老将阿拉米扬,世界排名差了整整340位。七局鏖战,3比4输掉。 日本网友的评论瞬间翻脸,有人说他世界第四的排名是水出来的,有人说他赢球大喊大叫输球心态崩盘,还有人翻出他的华裔出身说关键时候靠不住。 这些话在他两天前独得两分的时候可没人说,现在全冒出来了。 在我看来,竞技体育输赢本来正常,运动员状态起伏也是常事,但日本舆论这种翻脸速度,暴露出来的东西比一场冷门本身更值得琢磨。 张本智和这家人走的路,从一开始就挺拧巴,他父母都是四川乒乓球队出身,母亲张凌当年还和邓亚萍一起打过世乒赛,父亲张宇也是省队选手。 两口子最早去日本仙台开乒乓球俱乐部,本来打算干几年攒够资历就回四川,结果张本智和天赋太扎眼,加上妹妹张本美和的落户问题,一家人的计划全被打乱了。 2014年,11岁的张智和跟着父亲和妹妹入了日本籍,改姓“张本”,当时他爸说留个“本”字是让孩子不忘本,现在回过头看这个细节,怎么品都有点说不出的滋味。 我觉得最值得说的是2024年那件事,巴黎奥运会前,张本智和跟石川佳纯一起去参拜了东乡神社,里面供奉的是东乡平八郎,甲午战争和八国联军侵华战争的核心人物。 这事被中国军网点名批评过,性质不用多讲,一个华裔运动员,跑去参拜侵华战犯,哪怕你保持沉默也行,非要主动往这边凑。 到了2025年底WTT香港总决赛,他又在赛前接受日本记者采访时公开引用高市早苗的话,连说五个“绝对”表夺冠决心。 高市早苗什么立场,关心时事的朋友都清楚,一个运动员赛前不聊技术不聊状态,非要拿政治人物的话来表决心的,在乒坛还真找不出第二个。 有人说他这是“投名状”,我觉得这个词虽然重了点,但逻辑上说得通,他在日本队扛了这么多年,最怕的就是别人不把他当自己人看。 所以每次赢中国队,他都要专门站出来表态,强调自己的日本立场,那股刻意感藏都藏不住。可越是这样,越暴露了内心那点不安全感。 邓亚萍之前评价过他一句,说越想证明自己是日本人,越没底气,这话扎心,但仔细想想,不是没道理。 张本智和这次48小时之内的大起大落,说到底不是一个运动员个人的悲剧,我更愿意把它理解成一种结构性困境的缩影。 你去看日本舆论对他身份的消费方式,赢球的时候他是“日本乒乓的救世主”,媒体铺天盖地地夸;输球的时候“归化选手终究靠不住”这种话立刻就有人拿出来说。 一个从14岁就代表日本出战、替日本队拿了无数荣誉的人,输一场球之后被议论的居然是血统。这本身就说明了一些东西,功劳归日本,黑锅甩出身,两头便宜都想占,哪有这种好事。 反过来说,国内球迷对他的态度也同样简单粗暴,赢了中国队就是“忘本”,输了就是“活该”,中间几乎没有理性讨论的空间。 他确实做过一些伤害民族感情的事,这一点没什么可洗的。但把所有情绪都倾泻在一个23岁的年轻人身上,是不是也有点过了? 我的观点是,批评可以,但得批评到点子上。参拜神社也好,引用右翼政客言论也罢,这些是他自己做的选择,该承担后果。 可如果只是因为“他代表日本赢了中国”就无差别攻击,那跟日本网友拿血统说事有什么区别。 我注意到一个细节,2023年杭州亚运会男单八强战,张本智和输给伊朗老将阿拉米扬之后,面对日本媒体,他没有找任何借口。 当时有记者问