康熙到曲阜祭孔，问了一个谜之问题

康熙二十三年（1684），康熙帝东巡泰山，然后到曲阜致祭孔子。 据当时陪同皇帝的孔尚任讲述，康熙祭孔完毕，走出大成殿，来到圣迹殿，逐一观看殿内所藏的各种孔子像石刻，看完了问： “何像最真？” 孔子生前死后并未留下画像、塑像，关于他的形貌记载也很含糊缥缈，那么，孔子到底长啥样呢？这不仅困扰着普通读书人，也困扰着一代帝王。 但这个问题难不倒第67代衍圣公孔毓圻。他以一定、确定以及肯定的口吻回答康熙：孔子行教小影“颜子从行像”最真。 他还补充道，这是晋代顾恺之根据孔子学生子贡的画重摹的。 于是，康熙特意拂去灰尘，仔细凝视。 ▲康熙当年拂拭凝视的孔子像类似这一幅。图源：网络 孔毓圻的补充说明其实大有问题。北宋时期孔庙保存的孔子像，原来都是刻在木板上，平时散放在各个庑室里，祭祀时才摆放出来。但由于木板极易损坏，后来就把其中几幅摹刻到石上加以保存。 康熙看到的孔子像石刻，撑死也只是这个时期的作品，扯到顾恺之甚至子贡，就有点拉大旗作虎皮了。 孔毓圻当然不敢存心欺骗康熙。他之所以这么说，是因为他就是这么认为的。他说“颜子从行像”中的孔子最逼真， 不是真的肖似，而是里面的孔子从服饰到神态都与他心中那位已经被重新塑造过的孔子“标准像”相吻合而已。 真实的孔子形貌，从来就没有一个人画得出来。 中国人为逝者绘制画像用于拜祭，是很晚期的事。孔子生活的时代，显然没有这种风俗，因而不可能有画像或塑像留存。 但后人绘制或塑造孔子像，总得有个参照标准。评判孔子像“像不像”，也得有个参照标准。这个标准，最早只能去文献里找。 孔子说过，“形状，末也”。 意思是，一个人的外貌长相，都是细枝末节，根本不重要。他自己都不是“外貌协会”，别人要描述他的样子，又能够精准到哪里去呢。 文献里的孔子形貌，要么粗枝大叶，要么神乎其神。依靠这些文字给孔子画像/塑像，离逼真肯定还有很远的距离。 《庄子》中提到孔子的形貌，十个字：“ 修上而趋下，末偻而后耳。” 即上身长下身短，有些驼背，耳朵像贴在后面。这副尊容确实不咋滴。 《史记》说孔子身长九尺六寸，人皆谓之长人而异之。 按照周朝的尺寸计算，孔子就是春秋时期的姚明，身高达2.1米左右。 身材这么高大，为人又谦恭，他只能保持躬身，驼背也不奇怪了。 司马迁还说孔子 “生而首上圩顶” ，就是头顶凹陷，中间低四周高。这个长相同样让人不敢恭维。 《孔子家语》则说孔子 “河目隆颡” ，意指孔子眼睛上下眶平正而长，额头高而突起。后世一些孔子画像/塑像，偏爱拿这象征睿智的额头做文章。 ▲南宋马远所绘孔子像突出了额头。图源：网络 关于孔子形貌，比较靠谱而且相对具象的，就在上面屈指可数的文字里了。至于 郑人说孔子“其颡似尧，其项类皋陶，其肩类子产”，问题是鬼知道尧、皋陶、子产长什么样子，这么意识流的类比，恐怕只有毕加索能画得出来吧？ 更多的文献是在神化孔子长相，说他具有“四十九表”（即指孔子的体态相貌有四十九种特征），那简直就是胡说八道了。 总之，我们大致可以知道的孔子，是一个身材高大、上身长、胳膊长、额头高、大眼隆颊的人。长得丑，但神态谦恭。 好在中国的绘画都是写意的天下，一大批画家根据这些简短含糊的描述，已有足够的勇气去创作孔子像。 早在孔子去世的第二年，即鲁哀公十七年（前478），就以孔子所居为庙。但当时只是以其生前衣冠、车、书置于“三间庙屋”以为奉祀。没有画像，更没有塑像。 现代考古出土的东汉墓葬画像石中，经常有“孔子见老子”的刻画题材。这是我们现在能见到的最早的孔子形象了。然而，看过这些画像石的学者，内心是崩溃的。作为专家，他们竟然经常分不清画中哪个是孔子，哪个是老子，哪个是他们的弟子。 可以想象，这些画像石的孔子多么写意，到了随意的地步。 ▲谁能讲讲这块画像石里的孔子长啥样？图源：网络 除开这些神一样存在的汉代画像石，我们目前所能见到的时代比较可信的孔子画像，大多出自宋代以后。 由于吴道子名气太大，很多孔子画像都伪托是他的作品，其实它们顶多是宋元人的摹品。拉个名人撑腰，有利于画像的流传而已。 金、元两代都曾大毁孔庙，导致元朝后来改变策略，重提尊儒，要给孔子重新塑像，却发现找不到参照。工匠没办法，竟然照着朝廷大臣的样子雕塑起来，反正当权者认可即可。 这时的孔子像穿的是“胡服”（左衽），容貌又“取样朝臣”，总之一副夷狄的容貌。这让儒生们情何以堪，肯定连孔子他老人家的棺材板也快按不住了。 元代的姚燧在评论当时庙学中的孔子塑像时说：“郡异县殊，不一其状，短长丰瘠，老少美恶，惟其工之巧拙是随。” 简直是“一个孔子，各自雕塑”，怎么雕都行。 孔子像的混乱，显然不利于儒学的传播。 在此背景下，民间形成“孔子七陋”说，并用于指导孔子画像/塑像的创作。所谓“孔子七陋”，指孔子鼻露孔、眼露白、口露齿、头圩顶、耳重肩、手过膝以及身材不匀称等体貌特征。 这些特征正是