我妈问我退休金多少，我说6500，第二天弟弟打电话：给4000赡养费

那天傍晚，我刚把最后一锅绿豆汤端上桌，手机就震了一下。 是我妈发来的微信语音，六秒。我点开，她声音带着点咳嗽，说：“阿慧，你退休金下来了吧？多少啊？” 我擦了擦手，坐在餐桌前，回了句：“妈，刚办完手续，一个月六千五。” 发出去之后，我又补了一句：“够用的，您别操心。” 语音发完，我盯着屏幕看了一会儿。我妈没再回。 我以为这事就过去了。 结果第二天早上，我还在菜市场挑芹菜，手机又响了。这次是我弟，郑涛。 他的声音有点急，开门见山：“姐，妈说你退休金六千五？那你一个月给妈拿四千吧，当赡养费。” 我拎着那把芹菜，站在摊位前，半天没说话。 卖菜的大姐看我愣着，问我还要不要，我这才回过神，说称了吧。 挂了电话，我付了钱，拎着菜往回走。 太阳挺大的，晒得人后脖颈发烫。我走在树荫底下，心里翻来覆去就一句话——四千？ 我退休金总共六千五，他张口就要四千。 剩下两千五，我吃什么？喝什么？ 我今年五十五，刚从厂里退下来。 在流水线上干了整整三十年，从二十几岁的小姑娘熬到头发花白。 这些年，我妈从来没问过我累不累。 但她会问我，每个月工资到账没有。 我跟我前夫离婚那会儿，孩子才八岁。 法院把孩子判给了我，他每月给三百块抚养费，后来人跑去了外地，连三百块也断了。 我一个人把孩子拉扯大，我妈没帮过一天忙。 她不是没空，她是有空都去帮我弟带孩子了。 我弟结婚早，生了两个儿子，我妈从月子里就住过去，一直带到大的上初中。 这些事，我从来没计较过。 我觉得她是妈，偏心就偏心吧，我能理解。 可我理解她，谁理解我？ 我回到家，把芹菜放在水池里，开了水龙头，哗哗地冲着。 脑子里一直转着我弟那句话，给四千赡养费。 四千啊，我一个月退休金才六千五。 我算了算，房租一千二，水电煤气两百多，吃饭省着点一个月八百，再加上人情往来、偶尔买点药，剩不了几个钱。 我要是真给了四千，我自己就得喝西北风。 可我要是不给，我妈那边怎么交代？ 我坐在客厅里，想了很久，最后拿起手机，给我妈打了个电话。 电话响了三声，她接了。 我说：“妈，阿涛早上给我打电话了，说让我一个月给您四千赡养费。” 我妈那边顿了一下，说：“是啊，你退休金六千五，拿四千出来，你还有两千五呢，够花了。” 我握着手机，手指有点发紧。 我说：“妈，我房租一个月一千二，水电煤气、吃饭、买药，哪样不要钱？两千五哪够？” 我妈说：“你一个人，能花多少？省着点呗。你弟两个孩子要上学，开销大，他压力也大。” 我听着这话，胸口堵得慌。 我说：“妈，我一个人是花不了多少，可我也得给自己留条后路啊。我这身体，腰椎间盘突出，膝盖也不太好，哪天要是去医院，挂号费都不便宜。” 我妈那边沉默了几秒，说：“那你说给多少？” 我说：“妈，我每个月给您一千五，行不行？我尽我能力。” 我妈没说话。 过了好一会儿，她说：“你弟那边，你自己跟他商量吧。” 然后就挂了。 我拿着手机，坐在沙发上，半天没动。 窗外的阳光透过纱窗照进来，落在地板上，明晃晃的一片。 我想起小时候，我妈也是这样。 有什么好吃的，先紧着我弟。 我弟吃剩下的，才轮到我。 那时候我不懂，觉得妈就是这样的。 后来长大了，我才明白，有些偏心，是刻在骨子里的。 当天下午，我弟又打电话来了。 这次语气比早上更冲：“姐，妈说你只肯给一千五？你什么意思？” 我说：“阿涛，我不是不肯给，是我真的给不了那么多。” 他说：“你退休金六千五，给四千怎么了？你一个人，能花多少？” 我说：“我房租就一千二，还有水电、吃饭、药钱，你算过没有？” 他说：“那你也不能就给一千五啊，妈养你这么大，你就这么回报她？” 我听着这话，心里像被什么东西狠狠扎了一下。 我说：“阿涛，妈养我这么大，我也没少孝敬她。这些年，我每个月都给她打钱，逢年过节还另外给红包。你说我回报少，那你呢？” 他那边顿了一下，说：“我怎么了？我两个孩子要养，压力多大你知道吗？” 我说：“我知道你压力大，可我也有我的难处。我离婚这么多年，一个人把孩子拉扯大，我存不下什么钱。现在我退休了，就这点退休金，我不得为自己打算打算？” 他说：“那你就是不管妈了呗？” 我说：“我没说不管，我说我给一千五，我尽力了。” 他说：“行，你行，我算看清你了。” 然后他挂了电话。 我握着手机，坐在沙发上，眼泪一下子就下来了。 不是委屈，是寒心。 我弟说“我算看清你了”，好像我做了什么十恶不赦的事。 可我不过是拿不出那四千块而已。 那天晚上，我翻来覆去睡不着。 脑子里一直在想，是不是我真的太自私了？ 我妈养我一场，我是不是应该多给点？ 可我又想，我给一千五，已经是尽了全力了。 我要是给了四千，我自己怎么办？ 我身体不好，哪天要是病了，连看病的钱都没有，到时候谁管我？ 我弟吗？他连自己的日子都过得紧巴巴的。 我翻了个身，看着天花板，心里空落落的。 第二天，我妈又给我打电话了。 这次她的