9月17日,名古屋亚运会乒乓球公开训练日,张本智和站在一堆日本记者面前,语速飞快,声音洪亮,抛出三句话: 男团夺冠概率高于国乒,三个参赛项目全部冲金牌,只要击败王楚钦就能拿男单冠军。 他甚至还加了一句,要从这届亚运会开始,“开启属于日本的时代”。 话说得很满,心气也很高,可熟悉他的人都知道,这种话他不是第一次说了,每次说完之后的结果,往往都不太好看。 要说张本智和最出名的一次翻车,还得是2023年杭州亚运会。 那届比赛开打之前,他同样是信心满满,觉得自己世界排名第四,日本队整体实力也不错,拿奖牌甚至冲金牌都有戏。 结果男团四分之一决赛一上来,日本队就碰上了伊朗队,所有人都觉得这是一场没什么悬念的比赛,伊朗队在乒乓球项目上从来不算强队,世界排名也差得远。 可真打起来,场面让所有人都傻了眼。 张本智和第一个出场,对面是伊朗选手阿拉米安,当时这个人的世界排名只有第208位,跟张本智和的第四比起来,差了两百多名。 按常理说,这根本不是一个档次的较量。 可比赛打起来完全不是那么回事,阿拉米安左手打球,手腕还有伤,据说有腕管综合征,反手发力都受影响。 就是这么一个选手,硬是把张本智和拖进了决胜局,最后以3比2赢了下来。 最后一局比分打到16比14,张本智和关键球连续失误,回球出界,整个人站在场上一脸茫然。 这还只是第一场。接下来日本队的户上隼辅和吉村真晴出场,两个人也都是2比3输给了对手。 三场比赛全部打满五局,三场全部在决胜局输球,日本队大比分0比3被伊朗队横扫,连半决赛都没进去。 这在亚运会乒乓球历史上都是数得上的大冷门。 日本媒体赛后直接用了"耻辱"两个字来形容这场比赛,说三个主力全部输给排名远低于自己的选手,根本没法解释。 男团输了之后,张本智和还有男单项目。 按理说他应该吸取教训,稳扎稳打。 男单八分之一决赛他倒是顺利过了关,可到了四分之一决赛,碰上韩国选手张禹珍,又出了状况。 这场球张本智和开局打得非常好,连赢三局,大比分3比0领先,眼看着就要拿下比赛晋级四强。 可从第四局开始,情况完全变了,张禹珍慢慢找到了节奏,以11比9扳回一局。 第五局两个人打得非常胶着,比分一直咬到15平,就在这个节骨眼上,张本智和受伤了,腿和肩膀都出了问题,不得不叫了医疗暂停,在场边治疗了将近十分钟。 治疗回来之后,张本智和的状态明显受了影响,移动都不太利索,第五局最终以17比19输掉。 后面两局他根本没法正常发挥,第六局4比11,第七局8比11,连丢四局,被张禹珍大逆转,3比4输了比赛,男单也止步八强。 赛后他走路都一瘸一拐的,可现场观众并没有因为他是日本选手就嘘他,反而给他送上了掌声和欢呼,还有人站起来为他致敬。 他自己也说,教练当时劝他第七局别打了,打了也没什么用,可他觉得在场上输完比中途放弃心里好受一点。 这届亚运会,张本智和男团和男单都止步八强,赛前定的目标一个都没实现。 按理说吃了这么大的亏,人应该沉稳一点,可他好像并没有吸取多少教训。 2026年伦敦世乒赛男团决赛之前,他又放话,说要把过去的不甘心全部清算,一定要击败中国队拿金牌。 结果决赛场上,中国队3比0横扫日本队,他第一个出场对阵梁靖崑,在先赢两局、决胜局8比3领先的情况下,被梁靖崑连得8分逆转,整个人赛后坐在场边默默掉眼泪。 采访的时候他又换了一副口气,说离金牌依然很遥远,回家之后只能继续练。 翻看张本智和的成长经历,其实能理解他为什么总是这样。 张本智和从小就在球馆里长大,两岁就能拿稳球拍,父母发现他有天赋,就全力培养。 为了让他能在日本参加更多比赛,有更稳定的职业发展,父亲带着他和妹妹一起加入了日本国籍,把姓张改成了张本。 他从小就被寄予厚望,日本乒坛也把他当作对抗中国队的王牌来培养,各种资源都往他身上倾斜。 他确实也打出了一些成绩,年纪轻轻就世界排名前十,赢过一些国乒选手,这让他和日本乒协都觉得,找到了能跟中国队正面较量的人。 可问题就出在这里。张本智和的实力确实不错,放在世界范围内也是顶尖选手,但他跟中国队的主力比起来,差距还是明摆着的。 就拿他最想赢的王楚钦来说,两个人在国际赛场上交手十几次,王楚钦赢了十次以上,胜率超过百分之八十。 最近十次交手,王楚钦赢了九次,唯一输的一次还是在2025年的横滨冠军赛上。 张本智和每次碰到王楚钦,赢的概率都很小,可他每次赛前都要说赢了王楚钦就能拿金牌这种话,听多了就让人觉得不太实在。 竞技体育这个东西,说到底是靠场上的表现说话,不是靠赛前的嘴硬。 你赛前话说得越满,到时候输了就越难堪。 张本智和不是不明白这个道理,可他好像控制不住自己,每次大赛之前都要出来说几句狠话。 这背后其实有几方面的原因。一方面是日本乒协给他的压力太大,把他捧得太高,他自己也觉得必须拿出点态度来,不然对不起这份期待。 另一方面是他的性格本身就比较张扬,打球的时候