领导让我接待女局长，却不报销招待费，我直接带她去我家开的拉面馆吃饭，刚吃了第一口，她就红着眼眶拉住我：你爸叫什么名

袁永刚把接待市局女局长的活儿甩给我的时候，笑得跟朵花似的。 “小伙子，好好表现。” 转头他就说，局里经费紧张，招待费一分不批。 我站在县文旅局办公楼下，盯着手机通讯录里那几个饭店电话，愣是没敢拨出去。 工资卡上躺着四千出头，房贷刚扣完，兜里还剩三百块。 请得起什么？ 自助餐都够呛。 最后还是我爸救了我。他在电话里听完我支支吾吾的话，只回了一句：“带回来吃呗，馆子就是吃饭的地方。” 我松了一口气，又觉得悬。 我家那间“董记拉面馆”窝在背街巷子里，开了二十年，墙上挂的执照边角都卷了。 那样的地方，招待市局来的领导，像话吗？ 可我已经没有别的路了。 那天傍晚，我开着单位那辆嘎吱作响的老旧轿车，把邓瑞芳接到了面馆门口。 她下车，抬头看了一眼那块被油烟熏得发黑的招牌，没说话，自己推门进去了。 我预想中的冷场没有出现，但接下来发生的事，比冷场还让我措手不及。 她夹起第一筷子面送进嘴里，嚼了两下，筷子忽然停住了。 她低头盯着碗里漂着的一层油花，眼眶一点一点泛红。 “你爸……叫什么名？” 这个问题让我愣在原地。 “董……董越泽？” 她放了筷子，攥着桌沿的手微微发抖，声音几乎是从嗓子眼里挤出来的：“这个味道……我一辈子都忘不了。” 灶台后面，我爸背对着我们。 手上的面团正好在那一瞬滑进了滚水里，发出一声沉闷的响，咕嘟咕嘟沉到底，他没有去捞。 手悬在半空，好一会儿，才慢慢落在围裙上蹭了蹭，自始至终没有转过身来。 三十年前坝上的水，像在这一刻从我心里漫了上来。而那时我还不知道，我端上桌的那碗面，翻了两个人的人生。 01 那天早上，袁永刚把我叫进办公室的时候，我正趴在工位上整理上个月的材料。 他办公室的空调开得足，我进去还打了个激灵。 “小董，坐。”他指了指对面的椅子，自己也坐下来，端起搪瓷缸喝了一口茶，“市局新来了个女局长，你知道吧？” 我点头。 这两天单位里议论这事儿，说新局长姓邓，叫邓瑞芳，从省城调过来的，四十九岁，做事雷厉风行。 我心想这事跟我有什么关系，我一个办公室主任，还够不着市局领导的边。 袁永刚放下搪瓷缸，往后靠了靠椅子：“下周二她下来视察。三个县，头一个就是咱们这儿。住宿、就餐，你安排一下。” 我心里咯噔一下。办公室主任管后勤不假，可接待市局领导，往常都是袁永刚自己出面张罗，带着司机去县宾馆点一桌子菜。这回怎么落我头上了？ “袁局，这……规格怎么定？” 袁永刚摆摆手：“ 家常便饭就行，别铺张。她这个人，听说不太讲究排场。 ” 我正松了口气，他又补了一句：“对了，局里账上现在紧，招待费批不下来。你个人先垫一下，回头再说。” 我张嘴想说什么，他已经低头翻开文件，一副这事到此为止的样子。 出了办公室，我在走廊里站了好一会儿。 回头再说？ 这四个字我听多了，回头的意思就是没有下文。 同科室的刘姐路过，看了我一眼：“小董，脸怎么白了？” 我扯了扯嘴角：“没事，晒的。” 回到工位，我打开手机银行，盯着那个可怜巴巴的余额看了半天。 四千三百五十二块六毛，房贷一扣，剩三百二十六块。 下周二之前要是没有别的进项，我连个像样的包间都订不起。 中午我没去食堂，坐在办公室翻通讯录。 县城上点档次的馆子，人均怎么也要一百上下。 要是不算酒水，一顿饭吃下来，三百块勉强能凑一桌家常菜，可万一人家点个贵菜呢？ 我这点钱够干嘛的？ 越想越烦躁，我把手机往桌上一扔，趴在胳膊上闷了一会儿。 下班后，我没有直接回出租屋，骑着那辆骑了五年的破电动车，绕到城西的“董记拉面馆”。 面馆在背街里，不临主道，门口一棵老槐树遮了半边招牌。 铺面不大，六张桌，进门一股熬了整天的牛肉汤味。 快打烊了，一个客人都没有，我爸正坐在靠门的桌边剥蒜。 他今年五十八了，头发白的多黑的少，手粗，指甲缝里永远嵌着洗不掉的面粉印。 听到电动车的声音，他抬头看了一眼：“吃了没？” “没。”我拉过凳子坐下。 “ 给你下一碗？ ” “ 不用了，不饿。 ” 他没坚持，继续低头剥蒜。屋里只有他手里蒜皮碎裂的声响，灶上那口大锅咕嘟咕嘟冒着热气。我坐了一会儿，张了几次嘴，不知道该怎么开口。 最后是他先问的：“碰到事了？” 我咬了咬牙：“局里来了个领导，让我招待，不给钱。” 他剥蒜的动作没停：“多少？” “就三百，不够花。” “那你怎么打算的？” “我想问问，能不能在咱家店里对付一顿？” 话一出口我就后悔了。 办公室里的人要是知道我把市局领导领到路边面馆吃饭，怕是要笑掉大牙。 我爸却没什么反应，把剥好的蒜丢进碗里，拍了拍手上的皮：“来就来呗，馆子就是吃饭的地方。” 顿了一下，他又补了一句：“不过我不白招待，正常收钱。请领导吃碗面，三十块。剩下的钱你留着。” 我想说这不太合适，话到嘴边又咽了回去。 “行吧。” 那晚我躺在出租屋的床上，盯着天花板看了很久。 对，我没回家住，租了个单间，离单位近。 面馆后头那个小院儿，留给我